Доллар
Евро

«А этот Шостакович, кажется, приличный человек»

Как автор гениальной «Ленинградской симфонии» самого Сталина с носом оставил

Александр Задорожный
bbc.com

Накануне, 25 сентября, исполнилось 110 лет со дня рождения величайшего русского композитора XX века Дмитрия Шостаковича. По грандиозности гения и трагичности судьбы Дмитрий Дмитриевич, вне всякого сомнения, в одном ряду с такими его современниками, как, скажем, Михаил Булгаков и Борис Пастернак в литературе. Но если последние, вступая в «роман» со Сталиным – надеясь, объясняясь, прося, – в конечном счете смотрели на тирана снизу вверх, Шостакович, может быть, единственным из выживших великих советских интеллигентов, играл в «кошки-мышки» на равных. И одолел. Нынешние «сатрапы», слава богу, «кремлевскому горцу» и в подметки не годятся, однако мастер-класс от Шостаковича лишним не будет. Опираясь на книгу музыковеда и писателя Соломона Волкова «Шостакович и Сталин: художник и царь», предлагаем несколько поучительных историй. 

«Я не для «Правды» пишу, а для себя»

Радостным можно назвать только композиторский дебют Шостаковича – с Первой симфонией в 1926 году. Последующие произведения – оперы «Нос» по Гоголю и в особенности «Леди Макбет Мценского уезда» по Лескову, а также балет «Светлый ручей» - подверглись безжалостному разгрому. Так, «Леди Макбет» официально «репрессировали» за «воспевание купеческой похотливости», но был и подтекст: в пору Большого террора показывать каторгу было неуместно. 

Печально знаменитая статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки» едва не довела композитора до самоубийства. Но – поразительно! – тогда, в 1936 году, когда было уже не принято перечить «вождю народов», за «советского Моцарта» вступились многие известные деятели искусства и литературы, включая самого Горького, а анонимному автору статьи (на самом деле, как показывает Соломон Волков, надиктованной лично Сталиным) «влетело» от них за некомпетентность и убогость. В Архангельске, где Дмитрий Дмитриевич встретил смертельно опасную публикацию, ему в знак поддержки устроили бурную овацию. Сыграл свою роль и международный фактор: после гибели Маяковского Сталин не хотел прослыть на весь белый свет убийцей поэтов. 

Прадед Дмитрия Шостаковича – польский революционер, дед организовывал побег Чернышевского с каторги. По семейному преданию, у Шостаковичей общие корни с Ульяновыми. Дальнему родственнику Ленину Дмитрий Дмитриевич (крайний слева) посвятил 12-ю симфониюПрадед Дмитрия Шостаковича – польский революционер, дед организовывал побег Чернышевского с каторги. По семейному преданию, у Шостаковичей общие корни с Ульяновыми. Дальнему родственнику Ленину Дмитрий Дмитриевич (крайний слева) посвятил 12-ю симфониюkompozitor.su

Шостакович уцелел (байка гласит, что с тех пор он носил вырезку со статьей у себя на груди, в целлофановом мешочке, как талисман), но замкнулся и надолго надел на себя маску юродивого. Еще в 1935 году, описывая в письме другу совещание рабочих-стахановцев, на котором пришлось присутствовать, он язвительно копирует официозный стиль советской печати: «Видел в президиуме товарища Сталина, тт. Молотова, Кагановича, Ворошилова, Орджоникидзе, Калинина, Косиора, Микояна, Постышева, Чубаря, Андреева и Жданова. Слушал выступления товарищей Сталина, Ворошилова и Шверника. Речью Ворошилова был пленен, но после прослушивания Сталина совершенно потерял всякое чувство меры и кричал со всем залом «ура!» и без конца аплодировал… Конечно, сегодняшний день является самым счастливым днем моей жизни: я видел и слышал Сталина». 

На следующий год Дмитрию Дмитриевичу передали высочайшее пожелание: поездить по деревням и составить сборник лучших народных песен России, Украины, Белоруссии и Грузии, а, кроме того, на будущее, непременно согласовывать с Кремлем либретто опер и балетов. Шостакович сделал вид, что согласился, но сообщил, что, хоть и признает большую часть партийной критики, «но всего еще не осознал», ни в какие деревни он не поехал, а оперы с балетами просто перестал писать. 

Вместо этого Шостакович приступил к Четвертой симфонии, в которой зашифровал немало намеков на «советскую действительность». Это и повторение «полицейского» марша из «Леди Макбет», и отсылка к «Песням странствующего подмастерья» Малера («Печаль и горе теперь со мной навеки»), и цитаты из «Царя Эдипа» Стравинского («Славим королеву Иокасту в зачумленных Фивах»). Когда у него поинтересовались, не боится ли он повторной губительной реакции «Правды», Шостакович отрезал: «Я не для «Правды» пишу, а для себя». И следом похожим образом зашифровал тему Голгофы и казни в Пятой симфонии. 

Знакомясь с Шостаковичем, Маяковский вальяжно протянул два пальца. Молодой Дмитрий Дмитриевич не смутился и подал одинЗнакомясь с Шостаковичем, Маяковский вальяжно протянул два пальца. Молодой Дмитрий Дмитриевич не смутился и подал одинeaculture.ru

На премьере, состоявшейся в ноябре 1937-го, в дни празднования 20-летия Октябрьской революции, многие плакали, вскакивали с мест, рукоплескали, аплодисменты продолжались полчаса. По свидетельству современника, «все повторяли: ответил, и хорошо ответил». Грандиозность Пятой была безоговорочной, Сталин не посмел покуситься на гения, и через месяц в «Правде» вышла хвалебная статья сталинского любимца, писателя Алексея Толстого. А в 1940 году Шостакович «выдал» Фортепьянный квинтет – настолько замечательное произведение, что автору пришлось присвоить Сталинскую премию первой степени. 

Пишем «Гитлер» - «Сталин» в уме 

Безусловно, наиболее известное произведение Дмитрия Шостаковича – Седьмая, «Ленинградская», симфония, которая писалась в начале блокады, а дописывалась в эвакуации, в Куйбышеве (ныне Самара). Там же в марте 1942-го состоялась премьера, вскоре симфонию исполнили в Новосибирске и Нью-Йорке. Но самое знаменитое исполнение, конечно, то, что прошло в самом блокадном Ленинграде, 9 августа. Партитуру, преодолевая вражеские заслоны, доставили самолетом, музыкантов набирали по всему Ленинградскому фронту. Дабы предупредить артобстрелы, советская артиллерия выпустила по неприятелю 3 тыс. крупнокалиберных снарядов. Концерт транслировался по радио, его слышали не только взволнованные, не скрывавшие слез ленинградцы, но и пораженные немцы: они-то думали, что город вымер. Говорят, до многих из них именно тогда дошло: советский народ – непобедим. 

Однако дело в том, что популярная маршевая часть написана Дмитрием Дмитриевичем еще до войны. Некоторые знакомые композитора утверждали, что к началу Великой Отечественной была готова почти вся симфония, по крайней мере, в планах Ленинградской филармонии она появилась еще весной 1941-го. «Точный и пунктуальный в такого рода делах, Шостакович ни в коем случае не разрешил бы дать подобного объявления, если бы к этому времени не представлял себе совершенно ясно, каким будет его новое произведение», - объясняет Соломон Волков. А поскольку внезапный характер нападения фашистской Германии 22 июня не соответствует нарастающей мощи знаменитого марша, делается вывод, что первоначально это была «антисталинская», а не «антигитлеровская» тема, тема государственного террора как такового, тема тупой и слепой, неотвратимой силы, тема торжествующего хама (оказывается, мелодия марша позаимствована из оперетты Легара «Веселая вдова»). 

Шостакович бывал на домашних читках «Мастера и Маргариты», а его 5-я симфония помогла Михаилу Булгакову завершить великий романШостакович бывал на домашних читках «Мастера и Маргариты», а его 5-я симфония помогла Михаилу Булгакову завершить великий романfunik.ru

Еще неизвестно, где бы оказался Шостакович со своей Седьмой симфонией, но с началом войны Сталин оценил политический потенциал произведения и сделал его значительнейшим элементом пропаганды, направленной не только на подданных, но и на западных «братьев по оружию». В той же Америке за право исполнить «Ленинградскую» боролись лучшие дирижеры и оркестры.  

Сам пропадай – невиновного выручай

Осень 1943 года, война неумолимо близится к победе, правительственная комиссия во главе с генсеком и верховным главнокомандующим выбирает музыку к будущему гимну СССР. Больше остальных Сталин выделяет предложения Прокофьева, Хачатуряна и – в первую очередь – Шостаковича («Хорошо бы мой гимн приняли, была бы гарантия, что не посадят», - печально иронизирует Дмитрий Дмитриевич). Однако в конце концов выбор падает на мелодию Александрова: она торжественна и хорошо запоминается. 

«Вот только, профессор, что-то с инструментовкой неладно», - пеняет вождь. Александров впопыхах оправдывается: дескать, инструментовку делал не он, а заместитель Кнушевицкий. «Как вам не стыдно, Александр Васильевич! Вы же отлично знаете, что Кнушевицкий – мастер своего дела, инструментует замечательно. Вы несправедливо обвиняете своего подчиненного, да еще за глаза, когда он вам не может ответить. Постыдитесь!» - вскипает Шостакович. «А ваш гимн тоже Кнушевицкий инструментовал?» - интересуется Молотов. «Композитор должен инструментовать свои произведения сам», - отвечает Шостакович. «А что, профессор, нехорошо получилось», - молвит Сталин. И позже, уже в узком кругу соратников, замечает: «А этот Шостакович, кажется, приличный человек». «Цель Шостаковича была достигнута: Кнушевицкий был спасен от разжалования и, возможно, даже от ареста», - заключает Соломон Волков. Хлопотать, собирать деньги для ссыльных – повседневная забота Шостаковича в сталинское лихолетье.

Соломон Волков полагает, что, юродствуя со Сталиным, Шостакович намеренно повторял модель поведения Пушкина перед Николаем IСоломон Волков полагает, что, юродствуя со Сталиным, Шостакович намеренно повторял модель поведения Пушкина перед Николаем Ibook-club.kiev.ua

«Две вещи несовместные»

После войны от Шостаковича ждали Девятой симфонии – такой же торжественной и светлой, как бетховенская Девятая. Каково же было изумление и разочарование, когда вместо победных гимнов оркестр отыграл 22-минутный гротескный, карнавальный, шутовской «кукиш». А тут еще и Прокофьев с Эйзенштейном подвели: им заказали воспевающий тирана официоз, а они во второй части фильма «Иван Грозный» показали разнузданную, патологическую мерзость опричнины. Распоясались. В общем, снова пришла пора «закручивать гайки». 

Для начала набросились на посредственного сочинителя Мурадели («Какой же он музыкант, - в шутку говорили о нем, - у него вместо «ми» - «му», вместо «ре» - «ра», вместо «до» - «де», а вместо «ля» - «ли»), а тот указал виновником своих неудач Шостаковича: мол, подражал «Леди Макбет Мценского уезда». В начале 1948-го созвали специальное совещание в ЦК, куда затащили более 70 ведущих композиторов: пусть кляузничают друг на друга. Но затея провалилась: кто-то отмолчался или отделался абстрактными фразами, кто-то начал жаловаться на нехватку ремонта в консерватории. Прокофьев, например, напялил безразмерные валенки и помятый костюм, на пиджак беспорядочно развесил пять лауреатских значков, демонстративно мешал выступавшим, а на недовольную реплику одного из самых гнусных сталинских палачей Шкирятова бросил ему: «Я – сталинский лауреат, а вы кто такой, чтобы делать мне замечания?»

Шостакович, вообще не любивший публичности, а тем более коллективных разносов, еле высидел этот балаган (и в отместку сочинил уничижительный, сатирически задорный «Антиформалистический раек», построенный на цитатах и образах Сталина, его помощников - Жданова и Шепилова; правда, впервые «Раек» был исполнен лишь через полтора десятилетия после смерти Дмитрия Дмитриевича, и то в Вашингтоне). «Советского Моцарта» изгнали из Московской и Ленинградской консерваторий, многие его произведения запретили.

Еще одна «великая юродивая», пианистка Мария Юдина, написала Сталину, что будет молиться, дабы ему простились тяжкие прегрешения. Рассказывают, что пластинка Юдиной едва ли не последнее, что слушал Сталин перед смертьюЕще одна «великая юродивая», пианистка Мария Юдина, написала Сталину, что будет молиться, дабы ему простились тяжкие прегрешения. Рассказывают, что пластинка Юдиной едва ли не последнее, что слушал Сталин перед смертью

А в марте 1949-го раздался телефонный звонок: не отходите, с вами будет разговаривать товарищ Сталин. Генералиссимус требовал разъяснений, отчего Шостакович отказывается от важного правительственного поручения – поездки на Всеамериканскую конференцию в защиту мира. Собеседник не стушевался: потому что уже больше года его музыку и музыку некоторых его коллег в Советском Союзе не играют, есть соответствующий приказ Главреперткома – как же он объяснит это американцам? «Как это не играют? Мы такого распоряжения не давали, - растерялся «великий кормчий». - А что у вас со здоровьем?» - «Тошнит», - прямодушно сообщил Дмитрий Дмитриевич. 

Приказ о запрете произведений Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна и других «формалистов» отменили, Шостаковича подлечили в Кремлевской больнице и отправили-таки в США. «Главным психологическим оружием Сталина в разговоре всегда было его энигматическое немногословие. Но в лице Шостаковича он столкнулся с собеседником, который мог быть еще более энигматичным и немногословным», - раскрывает секрет неповиновения Соломон Волков.

«Вот почему он – гений, а все мы только таланты»

Самый поразительный «трюк» Шостаковича: как он выжил, не особенно скрывая брезгливости в отношении к советской власти и лично Сталину. Первое свое произведение, траурный марш, 11-летний Митя посвятил памяти членов Временного правительства Кокошкина и Шингарева, убитых революционными матросами. Родители Мити дружили с семьей царского генерала Козловского, одного из лидеров антибольшевистского восстания в Кронштадте, а также с профессором Лосским, которого в 1922 году вместе с другими мыслителями выслали из страны на «философском пароходе». Сам Дмитрий Шостакович со временем познакомился и тесно общался с маршалом Тухачевским, впоследствии расстрелянным. Были арестованы старшая сестра Дмитрия Дмитриевича, ее муж и теща. В концлагерь на долгие-долгие годы отправили возлюбленную Шостаковича писательницу Галину Серебрякову. Одного из близких родственников, старого большевика, расстреляли. Как и соавтора композитора поэта Бориса Корнилова (а у его жены Ольги Берггольц из-за побоев в застенках НКВД случился выкидыш). Под еще более страшными пытками показания на Шостаковича дали арестованные (а затем расстрелянные) Бабель и Мейерхольд. Перечисленного с лихвой хватало на то, чтобы сгноить Дмитрия Дмитриевича в ГУЛАГе. «Если мне отрубят обе руки, я все равно буду писать музыку, держа перо в зубах», - настраивал он себя. 

Огромным потрясением стал для Шостаковича факт вступления в партию, уже при Хрущеве. Не в силах отказать, Дмитрий Дмитриевич плакал навзрыдОгромным потрясением стал для Шостаковича факт вступления в партию, уже при Хрущеве. Не в силах отказать, Дмитрий Дмитриевич плакал навзрыдpanoramio.com

Но, крайне болезненно переживая внутри, внешне он держался достойно, приговаривая: «Не беспокойтесь, они (то есть власти – ред.) без меня не обойдутся». И, в отличие от остальных, подчеркнуто не вешал в рабочем кабинете сталинский портрет: никакого пиетета к «лучшему другу» он не испытывал и «оппортунизма» в общем-то не скрывал. Сразу после смерти тирана Шостакович вернул государству подаренную (вернее, навязанную) ему госдачу, а через полгода, в конце 1953-го, представил публике Десятую симфонию, где вывел зловещий образ Сталин и, введя рефреном ноты D-Es-C-H (что значило «Д. Шостакович»), громогласно возвестил: я – жив! «Отвечать на гонения новой потрясающей музыкой… Вот почему он – гений, а все мы только таланты», - говорил про него Арам Хачатурян. 

По материалам книги: Соломон Волков, «Шостакович и Сталин: художник и царь», Москва, издательство «Эксмо», 2005 г.  

Читайте также
Комментарии
Все комментарии проходят премодерацию. К публикации не допускаются комментарии, содержащие мат, оскорбления, ссылки на другие ресурсы, а также имеющие признаки нарушения законодательства РФ. Премодерация может занимать от нескольких минут до одних суток. Решение публиковать или не публиковать комментарии принимает редакция.
Реклама на Znak.com
Новости России
Россия
Обыск проходит у правозащитницы, координатора проекта «Гулагу.нет» Елены Абдуллаевой
Сергей Кириенко
Россия
Для помощи администрации президента создадут новый экспертный фонд
Россия
Для Сергея Кириенко подготовили исследование о российском телевидении
Довольно узнаваемый партийный логотип с красным сердцем в ладонях, во-видимому, уходит в историю
Екатеринбург
«Российскую партию пенсионеров за справедливость» ждет ребрендинг из-за суда за логотип
Россия
Из-за баннера «Всех не убьете, всех не посадите» в Чебоксарах полиция пришла к школьнику
Россия
Роскомнадзор включил портал «Рамблер/новости» в реестр новостных агрегаторов
Россия
Петербургские «яблочники» хотят запретить увековечивать память Сталина за счет бюджета
Россия
НОД требует возбудить дело на Дмитрия Киселёва (но называет его Евгением)
Россия
Бывший спикер СК РФ Маркин назвал мат одной из главных проблем российского футбола
Россия
Тренеры команд по хоккею с мячом, устроивших скандальный матч, дисквалифицированы
Россия
Адвокат рассказала о деталях обыска у правозащитницы Зои Световой
Россия
На завершение благоустройства Садового кольца в Москве потратят 11,5 млрд рублей
Россия
Facebook заблокировал страницу Виталия Милонова
Зоя Светова
Россия
В Москве проходит обыск у журналиста и правозащитницы Зои Световой
Россия
Председатель Верховного суда выступил за отмену «статьи Дадина»
Россия
Из МВД из-за квартиры в Черногории уволен борец с преступлениями в финансовой сфере
Россия
СМИ: Россия позволила покинуть страну предполагаемым убийцам брата лидера Северной Кореи
Россия
В Чебоксарах задержали еще одного участника акции с баннером «Всех не посадите»
Сын Сергея Иванова
Россия
Олег Кашин — о новом поколении путинской элиты
Россия
Глава Дагестана: промышленность в регионе находится на уровне позднего феодализма
Отправьте нам новость

У вас есть интересная информация? Думаете, мы могли бы об этом написать? Нам интересно все. Поделитесь информацией и обязательно оставьте координаты для связи.

Координаты нужны, чтобы связаться с вами для уточнений и подтверждений.

Ваше сообщение попадет к нам напрямую, мы гарантируем вашу конфиденциальность как источника, если вы не попросите об обратном.

Мы не можем гарантировать, что ваше сообщение обязательно станет поводом для публикации, однако обещаем отнестись к информации серьезно и обязательно проверить её.

Читайте, где удобно