Доллар
Евро

Таежный тупик нобелевского лауреата

Олег Кашин о скандальном интервью Светланы Алексиевич

Александр Гальперин / РИА Новости

Становиться на сторону агентства «Регнум» и аплодирующего ему широкого круга патриотической общественности — то еще удовольствие, но позиция «с кем угодно, только не с ними» сама по себе близка к свинству. Да, у агентства «Регнум» на этой неделе случилась несомненная удача, настолько серьезная, что можно даже сказать, что одна она придает многолетнему существованию этого агентства хоть какой-то смысл. Интервью Светланы Алексиевич, опубликованное «Регнумом», — действительно очень удачная журналистская работа, а с учетом личности интервьюируемого (всемирно знаменитый писатель, нобелевский лауреат) — еще и большое общественно значимое событие.

Строго говоря, не было никаких оснований ждать от Светланы Алексиевич высказываний в духе «проклятые нацисты убили Бузину» или «если у человека родной язык русский, он должен иметь право пользоваться родным языком наравне с государственным, где бы он ни жил», но журналист Гуркин добился от нее прямых ответов — да, она понимает мотивы убийц Бузины, и да, она считает нужным на какое-то время отменить русский язык, чтобы сцементировать нацию. Эти два самых скандальных высказывания Светланы Алексиевич, прямо противоречащие любым представлениям о писательском гуманизме или о гуманизме вообще, теперь навсегда с ней. «Сцементировать нацию» — откуда это вообще, из каких глубин, из какого кино про Германию тридцатых?

Вместо писателя-гуманиста мы увидели неумного и недоброго человека, но это даже простительно — в конце концов, на показных неумности и недоброте строится вся мировая панк-культура, это не грех. 

Что хуже — мы увидели старомодного и примитивного человека, за людоедскими высказываниями которого никак не получается разглядеть тонкую провокацию или жестокую иронию. Перед нами — самый обычный советский обыватель, ведущий себя точно так же, как многие и многие другие советские люди, в разное время заносившие свой пионерско-комсомольский багаж в большой мир и обнаруживавшие, что с этим багажом путь может быть только один — в реднеки, чтобы разговаривать с телевизором, мечтать убить всех арабов, если ты уехал в Израиль, или сбросить на Москву атомную бомбу, если уехал в США.

Противопоставление «русских» и «советских» — давний заезженный прием, в основе которого простой принцип, что тех, кто мне не нравится, я буду считать советским, а тех, кто нравится, и себя самого — русским. Сейчас тот случай, когда разумнее использовать неприятное слово «россияне», чтобы в противопоставлении с «советскими» оба слова звучали одинаково неприятно. Российское постсоветское общество за 26 лет своей истории пережило много всякого, в основном нехорошего и безрадостного, — были разочарования, было много обмана, были войны, были теракты, были Ельцин и Путин, и наверняка впереди еще много всяких неприятностей и гадостей. Но в любом случае от той стартовой точки, которая осталась в 1991 году, Россия уехала очень далеко, выросло несколько поколений, не имеющих советского опыта. И даже советская ностальгия, вошедшая в моду на каком-то этапе, на самом деле совсем не советская — когда какие-то безумные сталинисты с помощью краудфандинга собирают деньги, чтобы купить рекламную поверхность на автобусе и нарисовать там Сталина, они ведут себя, как повели бы себя на их месте люди в любой западной стране и как вести себя не пришло бы в голову никому в СССР, просто потому, что никто в СССР не знал, что так вообще можно. Постсоветские практики, постсоветские привычки россиян давно вытеснили все хорошее и плохое, что может ассоциироваться с советским периодом — постсоветскому россиянину не придет в голову прятать ключ от дома под коврик у двери, а советский пришел бы в ужас, если бы ему предложили нырнуть в гостиничный бассейн с криком «Тагил!» — ведь в этом случае старший группы напишет бумагу в КГБ и никакой заграницы больше просто не будет.

Светлана Алексиевич, чьи главные книги написаны в СССР и сразу после, в постсоветской России не жила никогда. Нашего коллективного опыта она лишена, и ей уже непонятен тот язык, на котором говорит постсоветская Россия. Это могло бы быть огромным плюсом — в конце концов, похожей формулой описываются судьбы всех крупных художников нашей эмиграции от Бунина и Набокова до Солженицына и Бродского; примеров, когда человек никуда не уезжал, а просто границы сдвинулись так, что человек стал иностранцем, у нас тоже хватает — Репин, никуда не уезжая, уехал в Финляндию, Игорь Северянин — в Эстонию и так далее. Но у каждого из этих людей было важное преимущество по сравнению со Светланой Алексиевич — никто из них не был советским человеком.

Наверное, Светлану Алексиевич можно было бы назвать белорусским писателем, но это трудно, и дело даже не в языке (в конце концов, на Украине есть множество русскоязычных украинских писателей, которых никому не придет в голову называть писателями русскими), а в особенностях белорусского нацбилдинга, когда по поводу того, кем нужно быть, чтобы быть белорусом, существует как минимум две взаимоисключающие версии — лукашенковская и антилукашенковская, и обе требуют той вовлеченности, которой нет у Алексиевич. Она, разумеется, не марширует под лукашенковским красным знаменем-рушничком, но и песню «Не быць скотам» на стихи Якуба Коласа она не поет, она вне этого контекста.

Светлана Алексиевич осталась в СССР, в той советской культуре, которая, будучи построенной прежде всего на умолчаниях, принципиально отличалась от западной (или от нашей нынешней, неважно) тем, что в ней достаточно было сделать шаг в сторону от казенной системы координат, чтобы твое слово прозвучало откровением, и в этом смысле равны между собой Тарковский и Гайдай, Высоцкий и Евтушенко, Солоухин и Трифонов — когда в удушливой тишине вдруг звучит живое слово, за этим словом может скрываться что угодно и кто угодно, реальный гений или конъюнктурщик, борец или стукач — этого никто не мог знать точно, звуки раздавались из плотно закрытого черного ящика, и нельзя было проверить; книга, в которой не было положительного коммуниста, — что имел в виду ее автор: он не любил коммунистов или просто забыл про них написать?

Советская литература в ее каноническом горьковско-фадеевском изводе давно умерла, и так получилось, что единственной легитимной наследницей этого извода оказалась скромная ученица Алеся Адамовича. Советский писатель, сохранившийся и вошедший в моду спустя много лет после 1991 года, — это что-то вроде таежного тупика, люди жили в лесу и все пропустили. Это мило, это интересно, но идти к Агафье Лыковой за комментариями по поводу перспектив мобильной связи не стоит — она скажет вам, что это все бесовщина, и тех, кто ею занимается, нужно посадить на кол. Это никак не отменяет таежных или старообрядческих доблестей Агафьи, просто надо иметь в виду, что она из тайги, и она одна такая, надо ее беречь.

Публикации рубрики «Мнение» выражают личную точку зрения их авторов.

Читайте также
Реклама на Znak.com
Новости России
Россия
В 2019 году каждому россиянину присвоят идентификационный номер
Россия
Прохоров намерен подать в суд на ФБК из-за расследования о вилле Хлопонина
Россия
Основной владелец «Зимней вишни» готов передать ТЦ властям и оплатить снос
Россия
Власти пояснили ситуацию с «обустройством» на Кузбассе детской площадки в фотошопе
Россия
Роскомнадзор своеобразно объяснил сегодняшнюю блокировку адресов соцсетей и «Яндекса»
Россия
Мособлдума запретила лежать на сиденьях и сидеть на полу в аэропортах
Россия
РКН передумал блокировать адреса «Яндекса», «ВКонтакте» и «Одноклассников»
Россия
В России за 12 лет потребление алкоголя упало почти наполовину
Россия
Минспорта Подмосковья проводит проверку по фактам домогательств к биатлонистке
Россия
Хабаровчанин прислал в суд письмо с обещанием убить судью
Россия
В список блокировок РКН попали IP-адреса «Яндекса», «ВКонтакте» и «Одноклассников»
Россия
Японский эксперт назвал дату, когда США нападут на Корею
Россия
В Москве опечатали художественную галерею, на помещение которой претендует монастырь
Россия
СМИ: состояние 200 российских богачей превысило резервы ЦБ
Россия
Россия требует освобождения активистки движения «Волонтеры Победы», задержанной в Крыму
Россия
Путин подписал указ об основах пограничной политики России
Россия
Bloomberg сообщил, что Дерипаска не отдаст контроль над «Русалом»
Россия
На Кузбассе под обломками рухнувшего здания погиб ребенок
Россия
Песков рассказал, что продолжает использовать Telegram
Россия
Армен Джигарханян доставлен в больницу в состоянии комы
Отправьте нам новость

У вас есть интересная информация? Думаете, мы могли бы об этом написать? Нам интересно все. Поделитесь информацией и обязательно оставьте координаты для связи.

Координаты нужны, чтобы связаться с вами для уточнений и подтверждений.

Ваше сообщение попадет к нам напрямую, мы гарантируем вашу конфиденциальность как источника, если вы не попросите об обратном.

Мы не можем гарантировать, что ваше сообщение обязательно станет поводом для публикации, однако обещаем отнестись к информации серьезно и обязательно проверить её.

Читайте, где удобно