«Спящая» контрпропаганда

Екатерина Винокурова — о самом честном сериале телесезона

Сериал «Спящие» на Первом канале про замаскированную сеть агентов ЦРУ в России поспешили объявить новым словом российской пропагандистской кинематографии. На что режиссер Юрий Быков сгоряча даже пообещал уйти из профессии. Негатива вокруг сериала столько, что не удержалась — села за просмотр, хотя каждая серия длится час. Смотрела и ждала, когда, наконец, на меня обрушится то главное, за что обрушились критики на создателей сериала. Где, наконец, продажная оппозиция? Где эта пресловутая «пятая колонна»? И скоро ли мелькнут кадры из «Анатомии протеста»? 

Сергей Минаев/Instagram

Сериал оказался разделен ровно на две половины, причем совершенно несюжетные. Первые семь серий оставили после себя впечатление совершенно контрпропагандистского продукта — о слабой стране, утрате контроля за происходящим и о системе, которая из последних сил пытается сопротивляться реформам, но пригревает на груди жуликов, при первой возможности продающих все и вся любой разведке мира. А конспирологическая ветка сюжета про американских шпионов уж точно не рисует США в более неприглядном свете, чем американский же сериал «Карточный домик». По степени шпиономании все даже близко не подошло к рутинным передовицам американских газет, видящих кровавую руку Кремля буквально за каждым ходом в американской политике.

Про последние три серии расскажу позже, а сейчас осторожно — будут спойлеры! По сюжету в России существует, как теперь часто говорят в новостях, «спящая ячейка» из агентов ЦРУ, которых решено активизировать. Цель — срыв российско-китайского газового контракта. Учитывая плохие отношения России с Западом (о чем с открытым сожалением говорят герои фильма), контракт с восточным соседом крайне необходим российской экономике (отличная оценка устойчивости нашей супердержавы). Подрядчики уже известны, сделка насквозь коррупционная, ее выгодоприобретателями выступают высшие чины ФСБ — все эти сказочные (но почему-то такие реальные) детали некий аноним (понятное дело, наймит, агент и шпион) сливают оппозиционеру Асмолову. Последний известен своей борьбой с коррупцией, и за его вымышленной фигурой легко угадывается всамделишный Алексей Навальный.

Юрий БыковЮрий БыковСергей Минаев/Instagram

Последующие неприятности Асмолова провоцируют рост негативного общественного мнения, ожидаемую озабоченность со стороны китайцев, угрозу срыва контракта. В ЦРУ, которое в Москве действует как у себя дома, довольно потирают руки. Что касается самой ФСБ, то грозная всесильная служба мечется в сериале, как тряпичная кукла, которую бросают из угла в угол внешние обстоятельства. Все ее оправдания выглядят откровенно неуклюжими. А с учетом того, что за все показанные серии на экране не появилось никаких исчерпывающих доказательств, что коррупционного интереса высших чинов ФСБ в российско-китайском контракте нет, кажется, даже самый ватно-преданный Родине зритель начинает подозревать нехорошее…

Владимир Познер — о ностальгии по Сталину, нынешней власти и честных выборах

На этом фоне первые семь серий вполне себе положительными героями предстают журналисты и даже политические блогеры. В сериале им приписывается двойная мотивация: они реально бьются за лучшее будущее страны, но, как часто бывает, становятся частью чужой игры. При этом продолжают гнуть свою линию: если система такая хорошая, почему же она так коррумпирована и почему жить в стране становится все хуже?

К слову, и Асмолов до самого конца показан в фильме отнюдь не агентом ЦРУ и даже вовсе не вредителем России. Так что Алексей Навальный, которого на «Первом» в ином амплуа, кажется, никогда и не показывали, за себя как за экранного героя мог бы, наверное, порадоваться особенно. Перед тем, как взять документы, доказывающие коррупцию в высшем эшелоне ФСБ, Асмолов колеблется и говорит анониму: «Репутация — это все, что у меня есть». И только пафосная речь о необходимости борьбы с жуликами и ворами, опутавшими своими сетями всю государственную систему, убеждает его пойти на риск. 

Вообще пространные и не очень монологи и диалоги о жизни в России составляют большую, и, пожалуй, наиболее интересную часть фильма. Эдакая зарисовка из жизни среднего класса (или что там сейчас от него осталось): разочарование в политиках, кем бы они ни были, бессмысленная светская жизнь, сиюминутные развлечения и плавный сбор вещей, чтобы «валить». 

От лица поколения говорит Иван, журналист оппозиционной газеты (который в итоге оказывается главным шпионом и злодеем). «Мы движемся в совок семимильными шагами. Еще два года, и твое современное искусство признают дегенеративным, а мою газету — шпионским гнездом. Я не хочу жить в СССР, с „железным занавесом“, где все строем ходят на митинги!» — кричит журналист жене. Та неуверенно возражает, что хочет остаться здесь, в своей стране, где видит свою миссию в помощи молодым художникам. Но уже через секунду озвучивает настоящую причину, по которой не поедет вместе с мужем: «Я не люблю тебя». Слова на корню подрубают весь этот робкий пафос. 

Сергей Минаев/Instagram

Другой диалог протекает на фоне людей в костюмах, чья беседа — о выводе денег на заграничные счета и про последующий отъезд. «Как вам в России? Понимаю, и мне тоже так… Возможности, которые здесь есть, не перекрываются проблемами, с которыми сталкиваешься…» — сетует персонаж дальнего плана.

Важный нюанс — все герои работают. Их источники дохода понятны. Они не на содержании анонимных спонсоров, их квартиры куплены и обставлены ими самими, а не унаследованы от бабушки, советской функционерки, получившей при Брежневе жилплощадь на Садовом кольце. Их состояние (больше подходит слово «достаток») показано так, что не вызывает ненависти — ни классовой, никакой другой. В фильме ее нет. Главный герой сериала, офицер ФСБ, спокойно посещает те же тусовки, что и его «подопечные», а домой возвращается отнюдь не в коммуналку. Его социальное отличие от других героев никак не подчеркивается: приходя в клуб, он заказывает не дешевую водку, а виски. И ни разу не произносит фразу, что ему что-то не по карману. Да, он прошел «горячие точки», он рассказывает о товарищах, погибших за небольшую зарплату. Но сейчас никакой классовой разницы между собой и остальными героями он не видит и не показывает. Он — часть этого же круга, просто с другой работой и другими взглядами на жизнь, которые он отстаивает под ритмы ночного клуба. 

Ненависть к «конторе», кажется, объединяет всех героев сериала, кроме офицеров самой службы. При этом на экран фоном выползло много чего еще из того, что на «Первом» при других обстоятельствах не увидишь никогда. Зрителю открыто рассказали о политической цензуре со стороны руководителей СМИ и сотрудников спецслужб, о двуличии и коррумпированности тех, кого обычно нам преподносят совестью нации… Показательный монолог одной из героинь: «Вон сидит депутат, он внес очередной закон про нравственность. А его любовнице уже исполнилось двадцать? А вон видишь — этот политик заявил о борьбе с офшорами, а у самого бизнес по обналу… Я из Челябинска, ты хоть знаешь, как там люди живут?».

Сергей Минаев/Instagram

Россия «Спящих» не избежала лубочной лакировки. Не знаю, как там настоящие сотрудники «конторы», но в реальной России ведущие обозреватели непропагандистских изданий, конечно, не живут в собственных домах в тихом Подмосковье. Злоключения оппозиционера не становятся предметом заботы правительства, а его выход к прессе федеральные каналы предпочтут просто не заметить. Да и ФСБ никогда ни за что не оправдается — это вообще какой-то комичный пассаж. ФСБ, кстати, накрывает американское Ольгино, а не наоборот. А есть ли свое Ольгино у самой ФСБ, история умалчивает…

Да, многие вполне себе положительные герои сериала хотят уехать из России, в которой система вцепилась сама в себя так, что никакие перемены невозможны. Но на фоне окружающей нас реальности отлакированная Россия в сериале выглядит той, в которой еще далеко не все потеряно. Галерею не громят агрессивные «верующие», журналиста-оппозиционера никто не поливает фекалиями. Да и давление ФСБ не приводит к разовому увольнению всего журналистского коллектива. 

В сериале, кстати, еще носят неплохие костюмы, разбираются в вине, ездят за границу, становятся частью global russians и ничем не напоминают стереотип о полудиких русских с золотыми цепями поперек малиновых пиджаков. Интересно, что и «народ», к которому порой апеллируют персонажи, показан отнюдь не темной массой. Слухи об убийстве и пытках Асмолова едва не провоцируют нешуточные волнения, не говоря уже о последующих событиях. Ему сочувствуют, за него переживают. Все видят коррупцию, и никому это не нравится.

Впрочем, в последних сериях все наконец переворачивается в ад, спасая аудиторию своего канала от затянувшегося когнитивного диссонанса. Оппозиционный журналист Иван, разумеется, — главный шпион, раскаченная им лодка едва не тонет в крови, исполнители всего этого злодейского заговора становятся какими-то выходцами из самого дешевого водевиля. А пафосные бла-бла-бла сотрудников ФСБ приходится даже проматывать. Все встало на свои места: интеллигенция — не мозг и тем более не совесть нации, а ее говно, вся остальная «элита» — тоже крысы, которые бегут с тонущего корабля первыми. Слишком полюбили бывать в Европе, чтобы оставаться лояльными России. И да, в Ливии были вопросы к режиму, но зато была страна, и люди там жили!

Классика жанра берет свое: рыцари Лубянки должны непременно пустить скупые мужские слезы, упоминаются УПА-УНСО и прочие отряды, воевавшие на стороне боевиков во вторую чеченскую. И само собой, что все негодяи уедут в Киев. А предатель Иван накачается в дым виски и начнет орать, что он — за демократию и свободу. Ну чем не кадр из еще не выпущенного, но уже монтируемого продолжения «Анатомии протеста»? 

Сергей Минаев/Instagram

От былой выпуклости и противоречивости персонажей, конфликта подходов и идеологий не остается и следа. Создается ощущение, что ироничного Минаева в какой-то момент отстранили от сценария и дали его дописать идеологически выверенным сотрудникам. Возможно, даже в форме. А Быков в какой-то момент действительно покинул съемочную площадку, отчего пришлось призывать на помощь режиссеров какого-нибудь телешедевра про героических питерских ментов.

Оказался ли такой крутой поворот убедительным? Вряд ли, хотя, понятное дело, именно ради него вся эта телега затевалась. Но все эти шаблонные, штампованные разоблачения встали в угол, как стоял в свое время бюст Ленина в каждом отполированном кабинете. Или Дзержинского — на той же Лубянке. Стоял на видном месте, обязательный, но все-таки штампованный и в углу.

В МВД предлагают карать учителей за участие школьников в акциях протеста

А что перед глазами? А например, что даже у лакированной сериальной России, героически отбитой от липких щупалец ЦРУ, все-таки большие и весьма реальные проблемы с будущим. Молодое поколение показано потерянным. В богатых семьях дети тонут в кокаине. В семьях победнее — в попытках заработать на видеороликах любой ценой, даже ценой собственной жизни. Если с первыми все понятно (от осины не родятся апельсины), то как быть со вторыми? Взрослые изредка выкраивают секунду на «воспитание», но потом снова занимаются собственными проблемами. Но главное — очевидно, что таким молодым людям не прочитать в школах мутные лекции про нравственность, мораль, патриотизм и плохую оппозицию. Они в лучшем случае решат, что взрослые окончательно слетели с катушек. А в худшем — запишут ваше выступление на видео и выложат в интернет на всеобщую потеху. 

Какие драмы уготованы этому поколению за сериалом или в его продолжение — вопрос. Пока у молодежи свой ответ на все гадости окружающего мира: «Раз так, тогда хоть развлечемся или заработаем побольше денег».

Да, и еще по поводу (не)убедительности. У «Спящих» есть еще один совершенно кошмарный недостаток: невероятно отвратительная игра актеров. Правда, в какой-то момент начинаешь замечать избирательность этого недостатка. Эфэсбэшник Андрей с картонным лицом и оловянными глазами каждую свою реплику, кажется, читает по бумажке, отчего при всем желании не веришь ни в пафос, ни в убеждения, ни в трагедию главного героя. Если ФСБ в сериале хотели показать стороной добра, стоило бы подыскать актеров получше. При этом кастинг на роли представителей среднего класса кажется несколько удачнее: эпизодические герои вызывают скорее сочувствие, чем осуждение. Их отчаяние непритворно и менее всего хочется сказать им вслед «Ну и валите». От их отъезда Челябинску лучше точно не станет.

Право слово, за наблюдением всего этого на экране становится не до шпионских игр.

Подпишитесь на рассылку самых интересных материалов Znak.com
Новости России
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Internal Server Error
Отправьте нам новость

У вас есть интересная информация? Думаете, мы могли бы об этом написать? Нам интересно все. Поделитесь информацией и обязательно оставьте координаты для связи.

Координаты нужны, чтобы связаться с вами для уточнений и подтверждений.

Ваше сообщение попадет к нам напрямую, мы гарантируем вашу конфиденциальность как источника, если вы не попросите об обратном.

Мы не можем гарантировать, что ваше сообщение обязательно станет поводом для публикации, однако обещаем отнестись к информации серьезно и обязательно проверить её.