Как живут подпольные коммуны Москвы. Репортаж из социалистического андерграунда

«Старики стали частью того, с чем боролись»

Как живут подпольные коммуны Москвы. Репортаж из социалистического андерграунда

Никита Телиженко

В официальной России нет настоящей политики, основанной на разнице во взглядах. К примеру, коммунисты в Госдуме ничем не отличаются от единороссов — так же ездят на «мерседесах», крестят лбы в церквях и плюют на классовую борьбу. Но это не значит, что у россиян нет политических предпочтений. Традиционно популярные в России левые взгляды, в условиях невозможности проявляться легально, находят другие пути. Настоящие русские левые живут в переосмысленных и созданных заново коммунах, в скрытых от взгляда обывателей кельях в водонапорной башне, отчаянно сражаясь с капитализмом в третьем Риме (или втором Карфагене?) с помощью мелкого предпринимательства. Корреспондент Znak.com окунулся в мир бескомпромиссного левого андерграунда Москвы и познакомился с его обитателями.

Сбежать от безразличия

В одну из коммун, расположенную на окраине Москвы у станции метро «Печатники», меня пригласила Софья. Родом она из Кургана, в Москву приехала около трех лет назад — поступила в вуз. Будучи человеком левых взглядов очень быстро нашла единомышленников, с которыми решила организовать коммуну. 

По словам девушки, она не разу не пожалела о своем решении, ведь в отличие от съема жилья с незнакомыми людьми в коммуны приходят люди с общими интересами, ценностями и отношением к жизни. 

«Самое главное — это поддержка, которую мы оказываем друг другу. В таком городе, как Москва, где люди разобщены и равнодушны, банальное сопереживание и человеческое тепло имеют особую ценность», — считает София.

Как эзотерическая коммуна стала теневым бизнесом. Репортаж из секты Виссариона Христа

По словам другого члена коммуны — Захара, для жизни в их общине подходят далеко не все.

«Некоторые люди приходят к нам, чтобы получать поддержку, но не способны и не хотят делиться такой поддержкой сами. Они очень быстро понимают, что здесь все устроено не так, как им надо, и уходят. Так что наша коммуна создана в первую очередь для добрых и открытых людей». 

Сам Захар родом из Красноярского края и все детство прожил в Городе Солнца — сибирском поселении, в котором живут последователи Виссариона, основателя околохристианской секты. Сейчас живет в Москве, где открыл свое дело и оказывает услуги в сфере строительства.

Никита Телиженко / Znak.com

Мантры, свечи, синий чай

Всего в коммуне, расположившейся в съемной четырехкомнатной квартире, проживают около семи человек, в основном парами, у каждой из которых есть своя комната.

Для объединения коллектива в общине применяются духовные практики. Вечером в коммуне выключается свет, все обитатели собираются в большой комнате. Члены общины, взявшись за руки, встают в круг. В центр ставят свечу и на протяжении десяти минут зачитывают мантру «Ом», после чего обнимаются. Затем они рассказывают друг другу о прожитом дне и расходятся по комнатам. По словам участников действа, ритуал совершается «для обмена энергией».

Утром все собираются на кухне, где к этому времени уже заварен необычного цвета синий чай.

Заметив мое недоумение, одна из девушек, Надежда, со смехом заверила меня, что этот напиток безвреден, не является наркотиком, а напротив — помогает просветлению. 

— Вот ты привык считать, что небо голубое, а на самом деле оно розовое. Давай я тебе еще налью!

Побоявшись внезапно увидеть розовое небо, от еще одной кружечки такого чая я решил тактично отказаться. 

День открытых дверей

В выходные в коммунах проводятся дни открытых дверей —  члены сообществ организуют выставки, кинопоказы, устраивают домашние концерты. В нашем случае это был квартирник, на который пожаловала весьма пестрая публика: от инженеров и программистов до растаманов и бывших сотрудников штабов Навального*. 

Несмотря на то что в личных разговорах все присутствующие костерят нынешний режим, но на общих собраниях политические темы обычно не обсуждаются. Ограничиваются песнями о Ленине и Щорсе, хитами групп «Кино» и «Ляпис Трубецкой». Концерт проходит без алкоголя — сопровождается распитием все того же синего чая.

Идиллию портит только кот по кличке Чудо, встречающий гостей на входе. Животное до конца дня не оставляло попыток к бегству из созданного людьми социального рая. По словам обитателей коммуны, от кошачьего диссидентства не спасает даже элитный корм, которым пушистого кормят по пять раз на дню. После каждого побега кто-то из членов общины отправляется прочесывать подъезд в поисках кота.

Но, несмотря на открытые двери, обычные люди просто так прийти и остаться жить в коммуне не могут. Решение о вписывании нового соседа принимается на общем собрании. Потенциальный кандидат должен быть психологически совместим с коллективом, не употреблять алкоголь, не есть мясо и другие продукты животного происхождения. По здешним понятиям эксплуатация и убийство животных — такое же преступление, как эксплуатация и убийство человека. 

Роль домашних животных в одной из коммун выполняют три улитки. Раньше они носили имена Ленин, Маркс и Энгельс, но теперь их зовут просто «улитки»Роль домашних животных в одной из коммун выполняют три улитки. Раньше они носили имена Ленин, Маркс и Энгельс, но теперь их зовут просто «улитки»Никита Телиженко / Znak.com

Кооперация

Но реальность жестока и подвергать себя эксплуатации им все-таки приходится. Среди коммунаров нет безработных — надо вносить деньги в общий бюджет, из которого оплачивается съем жилья, коммунальные услуги, а также товары первой необходимости.

Но с таким положением вещей ведется борьба: коммунары работают над созданием кооператива, чтобы закупать продукты в обход торговых сетей сразу у производителей. В первую очередь орехи, мед, сухофрукты и кондитерские изделия. Для покупки продуктов по себестоимости члены коммуны регулярно объезжают предприятия и заключают договоры с поставщиками. Пока что, по словам Софии, главной целью стоит закрытие потребностей коммуны, а в перспективе — расширение сети для всех желающих. По словам девушки, уже первый опыт показывает, что без ритейлеров цена на продукты снижается на 20-30%, а в некоторых случаях на 40%. 

«В условиях кризиса у кооперации будут большие перспективы. У наших старших товарищей, создателей коммуны в Иваново, потребкооператив уже насчитывает более 2,5 тыс. членов. Они не только обеспечивают себя, но и начали заниматься производством», — говорит София.

Но ее оптимизм разделяют не все. По словам Захара, имеющего опыт в бизнесе, в создании кооперативов есть подводные камни. И главный — это люди.
Яромир Романов / Znak.com

«Идея с кооперативом перспективна. Но вопрос в организации. По моим подсчетам, чтобы схема заработала, нужно хотя бы 20 человек: люди, которые будут заниматься поставщиками, потребителями, вести соцсети. Впятером тут не отобьешься, значит, понадобятся наемные сотрудники, будет нужна зарплата. Но вместо того, чтобы все это продумывать, здесь рассуждают про обмен энергиями и высшие сферы. А так мы далеко не уедем», — не очень-то по-социалистически говорит Захар.

Но в коммунах, главная идея которых заключается в отказе от какой бы то ни было иерархии, создание даже такой бесхитростной структуры является серьезной проблемой. Все вопросы решаются исключительно коллегиально, а коллективный разум не всегда способен предложить верное решение.

Неправильный коммунизм

Опыт построения социального государства в СССР, закончившийся развалом страны, не особо беспокоит современных московских левых. Как говорится, это был неправильный коммунизм, надо строить по-другому. 

«Та повестка, что транслировал СССР, была абсолютно авторитарной и неправильной. В результате такой подход полностью испоганил само представление о социализме и коммунизме. Ведь коммунизм — в принципе понятие либертарное», — рассуждает антифашист Владислав Барабанов. В столицу он перебрался из Нижнего Новгорода, принимал участие в протестных акциях, был фигурантом «Московского дела».

Проблема нынешней левой субкультуры, по словам активиста, заключается в том, что многие из приверженцев этой идеологии закрываются сами в себе и не коммуницируют с внешним миром.

Ярче всего, по словам Барабанова, последствия закрытости видны на примере марксистских кружков, которые уже приобрели все признаки сектантства.

«Вся их деятельность сводится к бесконечным собраниям и обсуждениям по типу: „Это не наша революция, это неправильные протесты и поддерживать их мы не станем… А подождем результатов и тогда возглавим“. Ничего они не возглавят…» — уверен Барабанов.

Как считает Барабанов, это можно спроецировать на все российское общество, где нет политической культуры, а коммуникация между различными группами сведена к нулю. Эту проблему, по мнению антифашиста, нужно решать так: подвергать критике такой способ жизни и обучать теоретической базе больше людей.

Антифашист Владислав БарабановАнтифашист Владислав БарабановНикита Телиженко / Znak.com

Теоретическая база такая: Ноам Хомский, Дэвид Грэбер, Мишель Фуко, Эрих Фромм и Жиль Делез. Если коротко — отказ от любых форм дискриминации, таких как национализм, сексизм, расизм, гомофобия и видизм. Последнее — это дискриминация живых существ по виду, а отказ от нее подразумевает отказ от употребления мяса и продуктов животного происхождения.

«Разум нужно держать в чистоте, поэтому последовательные антифашисты избегают саморазрушающих практик, не употребляют алкоголь и наркотики», — говорит Барабанов. 

Также часть антифашистов критически относится к институту семьи и брака: «Куча стариков, которые раньше были частью движа, сейчас переженились, нарожали детей, отошли от дел и по сути стали частью того, против чего боролись. Смысл в женитьбе может быть лишь с юридической точки зрения: когда активиста надолго сажают в тюрьму, длительные свидания разрешены, только если он в браке».

Профсоюзы

Профсоюз — классический способ защиты прав рабочих. Но и этот инструмент в нынешних условиях молодым левым пришлось придумывать заново. Уже существующие профсоюзы оказались декорациями, которые не выполняют своих прямых функций и контролируются властью. 

Кирилл Украинцев еще недавно был менеджером одной из крупнейших курьерских служб. Столкнувшись с нарушениями со стороны работодателя, он основал независимый профсоюз «Курьер», оказывающий помощь работникам сферы такси и доставки

«Сегодня от нескольких сот тысяч до миллиона работников служб доставок числятся как самозанятые, никак не зарегистрированы, находятся вне поля трудового законодательства. А их трудовые права не защищены ни одним законом. По сути, людей просто не существует», — говорит Украинцев.

Кирилл УкраинцевКирилл УкраинцевНикита Телиженко / Znak.com

Сейчас его организация борется за соблюдение прав хабаровского курьера Маргариты Милош, которую операторы службы доставки отключили от приложения, узнав о ее беременности. Девушка не была официально трудоустроена и не получила расчет. 

Кто и зачем отстаивает права курьеров, которые жаловались на невыплаты зарплат в Москве

Происходящее в стране Кирилл Украинцев называет «распадом социального государства»: количество самозанятых стремительно растет, но при этом их трудовые права не учитываются. 

«В конечном итоге мы придем к тому, что реальное трудоустройство будет у менеджмента, сотрудников госсектора, то есть врачей и учителей, а все остальные будут переведены в самозанятые. И окажутся вне поля действия трудовых прав», — прогнозирует Кирилл. По его словам, речь идет не о далеком будущем, а о перспективе ближайших пяти-семи лет. 

«Башня»

Помимо коммун с идеями о создании альтернативной экономики в столице действуют и более ортодоксальные левые общины, не приемлющие даже мысли о рыночных отношениях. Жители таких коммун предпочитают использовать более современный термин — коливинг. 

Главным образом живут в коливингах люди «на творчестве». Они говорят, что создают «пространства абсолютной свободы, в первую очередь от идеологии, сексизма, расизма, традиционных ценностей и гомофобии». Всю свою деятельность обитатели коливингов решили сосредоточить на творчестве, изучении философии, психологии и саморазвитии. Они не покупают товары в магазинах. Вещи, одежду и еду предпочитают искать на московских свалках. 

Самой известной такой коммунной-коливингом в Москве является «Башня». Это объединение художников и музыкантов, расположившееся в настоящей водонапорной башне в центре Москвы, за одним из вокзалов (в целях конспирации жители коммуны просили не уточнять, за каким именно).

Башня, в которой находится коммунаБашня, в которой находится коммунаНикита Телиженко / Znak.com

В «Башне» проживают около 12 человек, в основном студенты и недавние выпускники вузов. Мой визит застал их врасплох, но обитатели «Башни» сразу же пригласили меня к столу и предложили чай. На этот раз совершенно обычный, подобранный, по их словам, на одной из окрестных помоек. 

Чай из помойки ничем не отличается от того, что можно купить в магазине. Но понимание того, что на столе он оказался в обход капиталистических торговых сетей, делает его намного вкуснее.

По словам обитателей «Башни», которые просили не называть их имен, это место появилось относительно недавно.

«Коммуна родилась в прошлом году. Мы давно мечтали о таком месте, поэтому скинулись, взяли в аренду два этажа водонапорной башни. Сами сделали ремонт и привезли все необходимое для жизни. Что-то принесли из дома или взяли у знакомых, что-то нашли сами. Здесь нет ничего, что было бы куплено в магазинах. Люди и так производят много того, что не используют», — объясняет одна из девушек.

Всего за год «Башня», по словам обитателей, стала интеллектуальной и культурной площадкой, притягивающей к себе большое количество интересных и неординарных людей.

На площадке организуются различные андерграундные выставки и концерты. До недавнего времени проводились кинопоказы. Организован коворкинг, проводятся лекции и дискуссии по актуальным проблемам современного общества. Кроме того, в «Башне» работает студия татуировок. Все это помогает сводить концы с концами, а обитателям — не задумываться о работе и отдавать себя творчеству и саморазвитию.

Разработчик сайта для совместных закупокРазработчик сайта для совместных закупокНикита Телиженко / Znak.com

«Башня» уже приобрела большую популярность в среде творческой молодежи. Но вместить всех желающих в одном месте невозможно. И организаторы приняли решение открыть в Москве еще несколько подобных площадок. Пример оказался заразительным и для других городов

«Нам уже пишут люди из Сочи и Краснодара, просят приехать и помочь в организации таких же коммун у них. Это очень круто. Значит, все больше людей начинают понимать, в чем настоящая ценность жизни», — радуется одна из жительниц «Башни». 

Компромисс

Несмотря на то, что в общине отвергают навязываемый капиталистическим обществом культ денег, проживание в «Башне» — не бесплатно. Каждый участник сообщества должен ежемесячно вносить в общую кассу по 10 тыс. рублей. Объясняется это тем, что, в отличие от сквотов, существование «Башни» обусловлено договором аренды. К тому же найти квартиру или даже комнату в центре одного из самых дорогих городов мира за такую цену абсолютно не реально. Но деньги, по словам обитателей, не главное.

Взамен все жители получают личное пространство и полную свободу творчества, а также друзей и единомышленников, готовых поддержать в любую минуту.

По словам Анны, в прошлом учительницы английского языка, а ныне путешественницы, в погоне за общественным одобрением, статусом и деньгами, люди забывают о «настоящих ценностях».

«Главное, что есть у нас — это наша драгоценная жизнь, которая дана нам на очень короткий промежуток времени, — уверенно говорит Анна. — Это возможность путешествовать, открывать для себя мир, встречать новых людей и радоваться каждому новому дню».

*Штабы Навального признаны решением суда экстремистской организацией.

Поддержи независимую журналистику

руб.
Отправьте нам новость

У вас есть интересная информация? Думаете, мы могли бы об этом написать? Нам интересно все. Поделитесь информацией и обязательно оставьте координаты для связи.

Координаты нужны, чтобы связаться с вами для уточнений и подтверждений.

Ваше сообщение попадет к нам напрямую, мы гарантируем вашу конфиденциальность как источника, если вы не попросите об обратном.

Мы не можем гарантировать, что ваше сообщение обязательно станет поводом для публикации, однако обещаем отнестись к информации серьезно и обязательно проверить её.